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1 En este artículo se abarca un tramo de la literatura rioplatense contemporánea a partir de
un doble proceso: cómo se escribe y se lee desde el presente (Laddaga 2007).  En este
sentido, la relación entre lo contemporáneo y el presente en la literatura se explora a
partir de la politización del tiempo y de “intentar visualizar aquello que se concibe como
tránsito,  esto  es,  el  tiempo”  (Montaldo  2017:  113).  En  esta  ebullición,  gestación  y
transición es donde ubico un recorrido por las obras de María Moreno Black out que se
publicó en el 2016, El pasado de Alan Pauls del 2004 y La novela luminosa de Mario Levrero
del 2005. 
2 Al intentar trazar ciertas líneas de las políticas temporales y espaciales que conforman
estos  discursos  que  bosquejan  subjetividades  contemporáneas,  identifico  algunos
aspectos compartidos en los textos: 1) son extensos (inmensos), largos y densos; 2) las
escrituras  de  la  intimidad  se  instalan  en  primer  plano,  en  la  complejidad  del  giro
autobiográfico  (Giordano,  2008)  aunque  funcionando  diversamente  en  cada  obra  de
acuerdo  con  el  estatuto  del  sujeto  de  enunciación:  los  límites  borrosos  del  yo
autobiográfico en La novela luminosa y en Black out, y la voz que construye a Rímini ̶ que es
el protagonista de El pasado y lente para ver todo el funcionamiento de la novela ̶ , que
narra desde la experiencia vivida; 3) la dificultad de establecer un pacto de lectura con las
leyes de determinado género a la hora de identificarlo funcionando en el  entramado
textual (diario de escritor, novela autobiográfica, texto confesional, autoficción particular,
“novela  viva”,  testimonio,  etc.);  4)  la  intimidad  se  va  configurando  en  torno  a
determinada adicción que como fenómeno se encuentra estrechamente ligado al exceso
que produce la práctica de escritura, el desenfreno de dar vueltas en torno a la palabra y
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lo extremo como parte funcional del aparato creativo; 5) el proceso de escritura, y por
ende,  el  texto,  resulta inacabado,  vuelve sobre sí  mismo, sigue en proceso constante,
tornándose particularmente condensado y repetitivo; 6) el acervo de lecturas de y sobre 
literatura de diverso género está presente en todas las voces que cargan con el peso de las
referencias literarias que provocan de alguna manera el deseo de escritura.
3 Ahora  bien,  si  esto  se  presenta  en  las  obras:  ¿a  qué  lectores  se  interpela  en  esta
contemporaneidad? Dos cuestiones se imponen al respecto: el género literario, con sus
formas complejas y heterogéneas de manifestarse y el estatuto del sujeto de enunciación.
En este sentido, Reinaldo Laddaga argumenta que en algunos textos contemporáneos más
allá de que se hibridiza la voz narrativa (en las formas de hablar de sí mismo) y el género
(entre biografía, nota, diario, novela, apunte, etc.) cambia la forma de dirigirse al lector:
Un escritor habla en nombre propio, pero sin realizar las clases de diferenciaciones
que eran comunes: un escritor habla en nombre propio, describe la circunstancia en
la que se encuentra y las cosas que piensa de esa circunstancia, en el mismo lugar,
la misma página o el mismo libro, en que despliega fabulaciones a veces extremas,
de modo que a nosotros, sus lectores, podría parecernos que no distingue entre una
cosa y otra. Esta manera se ha vuelto tan normal que tal vez no nos demos cuenta
de cuán extraña es su reiterada presencia (2007: 29).
4 Estas fabulaciones extremas de las cuales habla Laddaga, imperceptibles para el lector,
nos lleva a repasar por qué estamos allí leyendo esas confesiones, anotaciones, proyectos,
notas, entretelón psicológico de voces que narran “la circunstancia en la que se encuentra
y las cosas que piensa de esa circunstancia”. Lo que está expuesto en cada libro, en estos
casos, es la centralidad de una subjetividad narrada en el tránsito entre lo íntimo, lo
adictivo y la repetición.
5 ¿De donde surge el  exceso y cómo se vincula con aquello extremo1? Lo extremo y lo
contemporáneo parecen estar atrapados por la misma vorágine cultural, en un cubículo
espacial donde solo cabe un individuo. Cuerpos que escriben y se desbordan. Cuerpos
irreverentes  embebidos  en  adicciones,  en  algo: la  droga,  el  alcohol,  la  computadora.
Cuerpos  disciplinados  por  la  escritura:  traducir,  escribir,  anotar,  idear  itinerarios  de
literatura y lecturas. 
6 Los textos encierran, por lo tanto, según mi hipótesis, un doble movimiento del discurso y
una ritmicidad: la repetición, como ritmo del discurso, como una vuelta permanente al
centro de la obra que recomienza desde un punto que acecha la temporalidad y de allí se
piensa  la  fragmentación  y  la  fluidez;  el  movimiento  de  lo  íntimo  que  configura  la
espacialidad,  que pone al  sujeto  de  enunciación en el  centro de  la  obra:  su  vida,  su
cotidianeidad, su funcionamiento orgánico, la corporalidad, el sentir fisiológico, etc.; por
último, el movimiento de la adicción, que hace del discurso que marca la acción que se
repite, moviendo no tanto la historia como la escritura. 
 
Movimiento. Espacio e intimidad
7 Antes que nada, es necesario precisar el estatuto del sujeto de enunciación diferente en
cada  texto:  se  reconoce  una  escritura  yoica en  Moreno  y  en  Levrero,  por  ejemplo;
asimismo,  Rímini  es  el  centro  de  la  novela  de  Pauls,  un protagonista  del  cual  como
lectores no podemos escapar, ni de sus relaciones, ni de su cuerpo, ese yo agónico del
narrador atrapado por los movimientos orgánicos del personaje. Esta estatuto ambiguo,
por una parte, tiene que ver con la imprecisión de los géneros y como resultado de esto, la
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secuela recae sobre las escrituras del yo, los pactos de lectura y sus vínculos con el giro
autobiográfico  (Giordano  2007  y  2017).  Lo  que  circunda  estas  voces  envuelve,  en  el
movimiento de los discursos, al espacio de la intimidad. En este sentido, 
[…] lo íntimo tiene que ver con la manifestación de una distancia indecible que
impide  tanto  identificarse,  apropiarse  sin  restos  de  uno  mismo,  como  ser
identificado;  una  distancia  que  fuerza  la  enunciación,  hace  hablar  o  escribir,  y
transforma secretamente cualquier performance autobiográfica en una experiencia
de la propia extrañeza. Lo íntimo no sería entonces, como se acostumbra pensarlo,
una  sutil  gradación  de  lo  privado,  sino  una  dimensión  irrepresentable  de  la
subjetividad, una reserva de indeterminación que escapa a la dialéctica simple en la
que lo privado y lo público se oponen para poder complementarse (Giordano 2017:
705).
8 Hay  varias  cuestiones  claves  en  esta  reflexión:  la  distancia  indecible  que  construye
espacios  y  lo  irrepresentable  de  la  subjetividad.  Si  hay  una  relación  entre  la
representación,  la  subjetividad  y  la  intimidad  en  estas  obras,  se  vincula  con  la
ficcionalización y  estetización de la  vida cotidiana,  allí  donde en la  construcción del
espacio de escritura se busca la experiencia auténtica. 
9 En relación con esto, es importante notar que la definición de literatura expandida que
propone Pauls, explora los intersticios entre arte y vida, entre el proceso creativo y lo
cotidiano que envuelve ese proceder, es decir “con las diversas formas y los diversos
géneros  que  practica  una  escritura  incesantemente  recorrida  por  inserciones  auto-
figurativas” (Orecchia 2013). El antecedente de El pasado, de alguna manera, es la novela
Wasabi,  que  traspola  los  extremos  del  yo  y  del  tiempo,  de  la  densidad  y  de  la
fragmentación en la escritura. 
10 Pauls  argumenta  que  la  literatura  expandida  refiere  básicamente  a  la  trascendencia
literaria  que  radica  en  sus  puntos  de  conexión  con  el  arte  y  la  vida  o  como  un
acercamiento de la escritura a la performance. En este sentido, la densidad en el trabajo del
lenguaje, en los tiempos reiterados, por ejemplo, hacen pensar que la novela de Pauls por
su secuencia lógica, se inscribe más bien en una tradición narrativa de la novela, que en
otra de experimentación con lo visual. En El pasado, literatura y vida se bifurcan, toman
dos caminos diversos; en este sentido, Julio Premat se refiere a Pauls como un escritor que
reivindica la literatura alternativa (2018: 85). 
11 La construcción de lo íntimo, en este caso, gira en torno a la figura de Rímini. Desde ese
personaje, se monta la ruptura con su pareja de años, Sofía, y las transiciones por los
vestigios del pasado, nuevas aventuras y sus traducciones.
12 Por otra parte,  La novela  luminosa de Levrero se compone de tres  partes:  un extenso
prólogo de un diario en el  cual  quedan registrados los  monótonos días  del  narrador
becado por Guggenheim que escribe notas de la potencial novela; de “La novela luminosa”
y de un epílogo al diario. Si partimos de la base de que la obra de Levrero funciona como
diario de escritor, el “registro de lo privado y lo público aparece iluminado, de tanto en
tanto, por una reflexion sobre las condiciones y las (im)posibilidades del encuentro entre
notación y vida, una reflexión que el diarista sitúa desde un punto de vista literario”
(Giordano 2017: 709) y se va redactando mediante notas que él rechaza como literatura, es
decir, que escribir no precisamente implica un resultado creativo o productivo en esta
lógica2. Otro rasgo que caracteriza al escritor-diarista, continúa definiendo Giordano, es el
conflicto  que  se  plantea  entre  obra  y  diario.  La  obra  funciona  aglomerando  las
estructuras, como un diario de escritor:
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Los diarios de escritor exploran las condiciones de (im)posibilidad del encuentro
entre  notación y  vida y  exponen reflexivamente un saber  de los  vínculos  entre
escritura y experiencia, a través de digresiones sobre el sentido y las funciones de
llevar un diario cuando también se escribe literatura (Giordano 2017, 703-704).
13 Entre notación y vida, el epílogo del diario comienza afirmando que “Un diario no es una
novela”. Desde esta lectura, la repetición en Levrero tiene la forma de un borrador, de
una  anotación  “porque  la  única  forma  de  estar  seguro  de  un  procedimiento,
especialmente cuando está ligado al tiempo, es probarlo y probarlo y probarlo, y aun
así…” (93). Y aun así, Levrero se asigna temporalmente períodos de centrifugación y de
centripetación que se corresponderían con el encierro y con los momentos que se tiene
más empatía con Chl o con el mundo externo en general, igualmente en cada contacto de
introspección “cada una de estas sesiones conmigo mismo me deja agotado…” (140). A
pesar de que aun en la página cuatrocientos esto demuestra que el desborde da cabida a
una escritura imparable, la palabra se enreda en el enjambre de la estructura: 
[…] estoy cansado de mí mismo, de mi incapacidad de vivir, de mi fracaso. No he
logrado cumplir el proyecto de la beca; estuvo mal pensado, es inviable, no me di
cuenta de que el tiempo no vuelve atrás, ni de que yo soy otro. Tengo pegado a la
piel este rol de escritor, pero ya no soy un escritor, nunca quise serlo, no tengo
ganas de escribir, ya he dicho todo lo que quería, y escribir dejó de divertirme y de
darme una identidad (431)
14 Yo soy otro y la literatura ya no puede darme identidad. En esta forma irrecuperable del
tiempo, Julio Premat alude a la imagen de la puerta como el texto del futuro en Levrero,
como la  postergación de  la  escritura  que  operan como “documentos  como relatos  e
informaciones” funcionando como la preparación de la novela (2016). En esta misma línea
de  interpretación,  la  escritura  procede  como  un  “gesto  póstumo,  como  algo  que
sobrevive, escribir tarde, escribir después” (Astutti). 
15 El texto de María Moreno es el  último en publicarse de la trilogía elegida.  Lo que se
retoma en esta obra desde su misma estructura, es este doble movimiento y ritmo del
discurso que se teje entre escritura del yo (retrato), la revisión literaria (el microensayo) y
el alcohol (el territorio de lo íntimo). En tanto testimonio3 la obra funciona como “la
descripción de una lucha salvaje cuya verdad más íntima –la que se recibe en el cuerpo y se
arrastra siempre en la escritura–, después de todo, quizá esté expuesta” (Crespi 2017a: 6).
El tono confesional y el giro autobiográfico se identifican en un despliegue de saberes de
lo íntimo, ya que “toda su obra es, de un modo u otro, autobiográfica” (Giordano 2008: 55).
Por eso subraya Moreno: “Si escribo lo que escribo, ¿me desnudo? Hay quienes leen como
si se tratara de la vida misma” (2016: 271) Con la vida misma ¿se refiere a la experiencia de
lo vivido? ¿Cómo narrar la postexperiencia?
16 Al final del libro, en una hoja aparte, Moreno argumenta que esta suerte de novela viva se
escribe  como  “tributo  múltiple  y  ritual  de  despedida  sin  ningún  resquicio  para  la
nostalgia –sólo se tiene nostalgia de lo que no se ha vivido–” (407). Es decir, que es a partir
de la experiencia vivida, donde la escritura se constituye de algún modo como proyecto y
como potencial objeto literario. Esta preexistencia de la obra dada en lo experimentado,
se precede por la justificación de la circularidad de Black out. 
17 La separación secuencial de la estructura es parte de una fundamentación que Moreno
coloca  al  final  en  un  apartado.  Me  pregunto  si  se  podría  objetar  que  la  sección  de
microensayos funcione realmente como tal o que el retrato está allí operando (y por sobre
todo entender de quién). 
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Ritmo. Tiempo y repetición
18 El movimiento del discurso en su repetición implica pensar aquí en la fluidez del acto de
narrar y a su vez en la fragmentación como parte de ese retorno productivo. Al partir de
esta base, hablar del presente y de lo contemporáneo no excluye la repetición. Habrá
siempre en ese presente de lectura una mirada hacia atrás y un proyecto que al menos
sueñe con imaginar un futuro.  Pero la encrucijada de la escritura contemporánea no
puede  prometernos  que  hoy  será  un  momento  de  conclusión.  Legados,  tradiciones,
historia(s),  rupturas,  ya  nada  nos  podría  sorprender  cuando intentamos  poner  en el
centro de la cuestión el proceso de escritura. 
19 De hecho, respecto a la temporalidad y lo contemporáneo, Julio Premat en Non nova sede,
afirma que hay un conflicto instalado que es el de la mirada sobre el presente y piensa
que:  “El  pasado tiende a  ser  una innovación y una respuesta a  los  interrogantes del
presente:  el  pasado como lo desconocido que vuelve y se redefine,  como lo idéntico”
(2018:  26).  ¿Cómo pensar el  tiempo y la  narración a partir  de la  repetición? en este
carácter transitorio del presente que a su vez evoca el retorno. A raíz de esto, se esboza el
planteo ligado con el tiempo y el ritmo del discurso: el de Gilles Deleuze y su formulación
de la repetición y la diferencia. 
20 Deleuze propone que repetir se relaciona, antes que nada, con la diferencia. Es decir, en el
lazo entre repetir y acción, se trata de lo que no es único ni igual “repetir es comportarse
pero con respecto a algo único o singular que no tiene algo semejante o equivalente”
(2002: 21). En este sentido, en cuanto al paso freudiano que da Deleuze para llegar a su
propia definición indisociable al de diferencia (trazando previamente un mapa por los
nódulos de la filosofía que rozan con este aspecto), se repite porque se reprime (43) y a su
vez la repetición es transgresión (23). ¿Por qué se repite en las obras? También por que no
se  puede  renunciar  al  goce.  Y  como  hay  goce,  hay  postergación.  Respecto  a  la
postergación de la escritura plantea Premat:
Escribir una historia que no solo avanza sino que también retrocede, cambia de
rumbo y sin embargo, retoma, de alguna manera, las líneas abiertas en direcciones
opuestas es postular una narración que se opone al tiempo lineal, a la cronología
ineluctable, a la versión equívoca (2016).
21 Para ser más claros: en los textos, lo notable es por excelencia el eterno retorno al mismo
punto que luego recomienza y vuelve a arrancar y torna sobre el mismo eje, lo rearma, lo
desplaza, da vueltas y el cierre no tiene un punto final, es decir, la obra como producto
inacabado y como unidad fragmentada, como estética procesada hecha de restos. 
22 La  cuestión  de  la  repetición  en  la  redacción  de  sus  pasatiempos  día  a  día,  puede
interpretarse  con  un  gesto  involuntario  que  asimismo  va  perfilando  la  producción
repetitiva, hasta casi mecánica: “Puedo escribir lo que se me antoje; nadie me molesta,
nadie me interrumpe, tengo todos los elementos y toda la comodidad que necesito, pero
simplemente no tengo ganas, no quiero” (Levrero: 434). La adicción se presenta casi como
un acto incompatible con la creación: es la productividad literaria contra el ocio de la
máquina. La máquina creativa existe tan solo en ese enorme prólogo en forma de Diario
que se prolonga en el bosquejo de la novela. 
23 La fragmentación del tiempo está presente en la percepción, en la construcción de la
memoria, en la ausencia de lo persistente. La forma imprecisa temporal, se acompaña por
un espacio vacío y borroso, de experiencias vividas y recuerdos posibles. 
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24 Levrero es un escritor que se posiciona en el umbral de un texto futuro dice Julio Premat
y en esta dirección es que la escritura “puede ilustrar una obsesión contemporánea con el
inicio,  la exposición de los mecanismos de escritura,  lo inacabado,  la intimidad de la
creación y los terrores ante un tiempo incomprensible”. Levrero nunca termina de cerrar
el proyecto, ni de prologarlo, ni de diferenciar el epílogo. Borrador, notita, apunte4, la
novela  en  tanto  dossier  genético se  traduce  en  “el  intento  de  plasmar  el  instante,  la
cadencia de fechas, los tanteos ante el umbral de lo ideal: ése es el proyecto, tal cual se lo
percibe al terminar la lectura” (2016).
25 En su vínculo con la adicción y la repetición, es notable identificar esta imposibilidad de la
escritura  con  una  práctica  compulsiva  de  la  anotación  (acto  de  repetición)  y  del
recomenzar luego de una “larga inmersión por sus horas frente a la computadora” añade
que: “Ahora estoy embarcado en esta ofensiva contra mi adicción a la computadora. Mi
teoría es que, si consigo irme deshabituando, iré recuperando algunas facultades y sobre
todo tiempo de vigilia, quiero decir de vigilia útil, en horarios donde pueda compartirla
con otra gente” (162).
26 En Black out “el desenfreno es una negociación” (403), es decir, que la continuidad o el
ritmo del discurso se acompaña de una repetición pero en este caso, enredada con la
adicción.  No  hay  escritura  sin  alcohol.  Como una  suerte  de  combustible  creativo,  el
alcohol  funciona  en  el  proceso  escritural,  va  trazando  los  movimientos  gráficos,  los
impulsos de la memoria, las tareas de estudiar la literatura. Cuerpo y texto: el cuerpo que
se pone en la escritura, el cuerpo roto, borracho, hemorrágico que asimismo produce
teoría,  que escribe la tradición literaria contemporánea a partir de la crítica (Guebel,
Pauls,  Lamborghini,  Aira,  Levrero,  etc  etc.):  “Hay  linajes  literarios  por roce con  una
experiencia intensa que permite vivir por delegación mientras que quienes han escrito
haberla vivido son proyectados como mártires” (272).
27 En Black out, el fluir de la escritura también dialoga con la repetición; en una parte de “El
otro lado de la puerta vaivén”, al igual que el prólogo a La novela luminosa, se narran en
forma de diario treinta y cinco días del 5 de noviembre al 10 de diciembre en los cuales
“escribir cada noche acompañaba una desesperación hasta entonces desconocida” (247).
En este  caso,  Moreno realza  el  límite  que existe  en el  discurso que en este  caso,  se
expande en la libertada alcohólica del pulso de la historia que se cuenta: “Cuando bebo, de
la boca a la mano y de la mano a la boca, yo no hago más que ejercer mi libertad y no
estoy dispuesta a aceptar ser un caso clínico” (353). 
28 Moreno  pone  en  evidencia  en  los  microensayos,  algunas  reflexiones  que  venimos
cartografiando aquí, como la de literatura expandida de Pauls y lo que denomina como
una “poética de farmacia” refiriéndose a la obra de Levrero. El concepto de literatura
expandida, según ella, “lo procesa todo: sexualidad, vida cotidiana, pose, práctica social,
textos, territorios, blogs, notas en la heladera, fashion” (154). Se cruzan los discursos sobre
la literatura y se cuestiona a su vez esta suerte de literatura procesada. “¿Cómo oponerse
a estos fragmentos de vida?” (155). La repetición y la construcción del yo están en el
centro del escenario íntimo, operando como marca indeleble entre las borras del alcohol
y  los  esbozos  microcríticos.  Por  otra  parte,  hace  referencia  a  La  novela  luminosa de
Levrero:
Como nos tomaba el tiempo ese Levrero con su poética de farmacia. Qué reality más
impresionante y sin usar más que palabras: todo ese detallismo proliferante de la
vida cotidiana en torno a la  preparación de la  escritura –instalación de un aire
acondicionado, compra de un sillón de leer y de novelas policiales en oferta, pasos
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contrafóbicos ̶ y del mantenimiento de la fuerza de trabajo (el cuerpo) ̶ regulación
entre  combustibles  farmacéuticos  como antihipertensivos,  antiácidos,  café  y
aspirinas y naturistas como el yogur artesanal de factura propia, guisos y milanesas
preparados por una ex amante ̶ para que el “Diario de una beca” actúe como un
subrayado por contraste a la experiencia narrada en La novela luminosa,  donde la
iluminación consiste precisamente en la trascendencia del cuerpo material a través
de epifenómenos como la telepatía, la despedida póstuma y el sueño profético. O
sea, es un efecto: ¡la vida misma es un efecto! (273).
29 En la cita se destaca esta obra que funciona como efecto, es decir, como montaje ficcional
del yo: el escritor que pone el cuerpo para escribir, exhibe su intimidad, la comparte, la
expone y de este modo, el discurso que “actúa” como parte de esa experiencia escrita. La
intimidad, la adicción y la repetición, entonces, operan como mecanismos que construyen
la  compleja  temporalidad y  espacios  de  las  formas de  los  discursos,  mientras  que la
adicción se enmaraña con las estrategias de la construcción de la intimidad. 
30 De La novela luminosa de Mario Levrero “leen la vida opaca. Es que Levrero recicla para la
literatura lo que ella no se podría tragar” (271). La idea de reciclaje literario, coloca al
fragmento en el meollo del cuestionamiento sobre el discurso contemporáneo y reafirma
de alguna manera cómo operan esos segmentos dentro de una “poética de farmacia”,
adictiva, descriptiva, exhibicionista del yo, que a fin de cuentas caen en la repetición
componiendo la temporalidad literaria. 
 
Movimientos del discurso: la adicción
31 Las  adicciones funcionan  en  las  tres  obras,  conformando  espacios  de intimidad  y
marcando ciertos excesos en los procesos escriturales y en la transgresión. Si la repetición
es  el  ritmo que  va  marcando los  movimientos  del  discurso  rioplatense  cuyo  espacio
referencial es la intimidad, la adicción como movimiento también desplaza la escritura y
la  estanca,  funciona  como  impulsora  y  como  suspensión  al  mismo  tiempo.  Por  eso,
Moreno afirma que “si el olvidar es siempre una selección y edición de los recuerdos que
oscilan  entre  los  felices  y  los  soportables,  para  el  alcohólico  gran  parte  de  ellos
pertenecen a la selección y memoria de los demás” (2016: 401). Así, las subjetividades que
se  exponen  el  acto  de  escritura,  diagraman  un  montaje  de  la  vida  cotidiana  y  su
exhibición ̶ que desde la soledad bosqueja las modulaciones del texto ̶ , y surgen una serie
de episodios en los cuales ciertas sustancias impulsan o traban la escritura; la movilizan y
la fracturan, la impulsan y la truncan. 
32 Como  dijimos  previamente,  la  problemática  de  los  géneros  literarios  y  del  giro
autobiográfico dan lugar a una reflexión sobre la intimidad y la repetición,  pensadas
como formas de la exhibición de lo íntimo. Por consiguiente, la aproximación a la noción
de adicción tiene que ver con el movimiento del discurso, es decir con el espacio de la
intimidad y con la ritmicidad que marca la repetición. 
33 Al  respecto,  Suely  Rolnik postula  que nos  encontramos en una suerte  de toxicomanía
generalizada causada por diversos tipos de drogas que causan el consumo de ilusiones
(Rolnik  1997).  En  esta  dirección,  la  autora  propone  que  se  mantiene  cierto  régimen
identitario en la construcción de subjetividades que asimismo caracterizan formas de
resistencia. La subjetividad se encuentra en: 
[…]  estado  de  falta  permanente  y  promueve  una  verdadera  toxicomanía  de
identidad, sustentada y producida por un variadísimo mercado de drogas. Romper
con tal régimen identitario sería una condición esencial para que pueda afirmarse
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el  inmenso potencial  de  creación en la  existencia  individual  y  colectiva,  que es
portadora a la actualidad (6)5.
34 Si  el  siglo  XXI  impone  esta  toxicomanía  generalizada:  ¿qué  crea  la  adicción  en  el
movimiento del discurso? ¿Por qué se repite en esa adicción? Quizás por qué no se puede
postergar al goce; porque no se puede renunciar a la escritura. Lo que nos interesa aquí es
el efecto en el proceso de escritura y de la construcción subjetiva. En este sentido, el
exceso  y  la repetición  en  el  discurso,  vinculadas  a  las  adicciones,  se  piensan  como
imposibilidad de renunciar al goce.
35 Por ende, la identidad del sujeto que enuncia está signada por el proceso hacia el devenir 
escritor. Resulta  fundamental  a  este  punto destacar  que la  adicción,  a  partir  de una
aproximación piscoanalítica,  se  concibe  como una experiencia  de  goce,  es  decir,  que
presupone  cierto  placer  mortífero  y  “curiosamente  el  instinto  de  muerte  vale  como
principio  positivo  originario  para  la  repetición:  allí  está  su  dominio  y  su  sentido”
(Deleuze 2002: 43). Esto se hace evidente en el El pasado cuando “...la condición del goce de
la víctima es el verdugo (...) El artista es al mismo tiempo la mente que concibe la idea, la
mano que la ejecuta y la materia que la sufre” (380).
36 En Levrero por ejemplo, ante esta diégesis estancada en un proyecto, en un futuro, el
sujeto  involuntario  produce,  apunta,  anota,  repite  rutinas.  La  experiencia  de  la  vida
cotidiana y de la intimidad hacia las introspecciones de la muerte y de frustración como
cuando dice  explícitamente:  “voy a  sufrir.  Ya estoy sufriendo” (266),  conforman una
suerte  de  ritmo  depresivo  que  justamente  no  llevará  a  encontrar  o  a  dilucidar  los
elementos luminosos de la “novela”. Visto así, el goce en la adicción es indisociable de la
pulsión de muerte6 y la compulsión de la repetición, la transgresión y el exceso. 
37 Emborracharse,  en el  caso de Moreno,  también le  da al  discurso un movimiento,  un
impulso de poner en primer lugar esa adicción para enunciar desde esa imposibilidad de
dejar el vicio, como tampoco se puede postergar el placer. El alcohol se presenta con total
evidencia como la adicción de Moreno que su vez funciona, a modo de pasarela, colocando
la repetición en el centro de la escritura. Crespi al respecto se interroga si en la neurosis
que él identifica, el alcohol funciona realmente como adicción, dónde es que se percibe el
punto de partida de la neurosis y dónde lleva, teniendo presente que en la literatura se
plantea como imposibilidad de escritura (2017b: 3).
38 Los excesos que impiden que el proceso de escritura empiece o que promueve que se
repita en la novela de Pauls invade el  espacio de la traducción “…la cocaína en este
contexto,  le  parecía  una  redundancia.  La  droga,  la  verdadera  droga,  era  traducir:  la
verdadera sujeción, el anhelo, la promesa […] Tal vez traducir había sido su escuela de
droga” (106). Pauls dice que “La cocaína era autorreferencial: eliminaba todo lo que no
era ella [...] la droga, en el caso de la cocaína, era la toma misma” (101). De este modo, la
adicción que se manifiesta en tanto acto escritural, entre la esfera de la intimidad y la
repetición,  van  conformando  el  espesor  de  la  literatura,  construyendo  borradores  o
fragmentos de escritura que se retoman y se descartan.
39 Por otra parte,  Moreno argumenta que el  alcohol es una patria “por eso nunca se la
pierde. Sólo se puede estar exiliado de ella” (2016: 258). Levrero alude al discurso vacío
que relata la imposibilidad de escribir, haciendo hincapié en el hecho de que el problema
no reside en el poder creativo, sino en la voluntad de devenir escritor “estoy cansado de
representar ese papel” declara mientras se sumerge en búsquedas de programas para su
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adicción a la web, “Me he fascinado con los pequeños robots y sus alegres colores y su
funcionamiento” (Levrero: 431).
40 La  vida  se  escapa  en  “la  adicción  absurda  a  la  computadora”,  trascendiendo  las
posibilidades de vivir el proceso de creativo como una experiencia placentera, intelectual
o  ingeniosa,  ya  que “mi  literatura era  más importante  que yo mismo”.  La  literatura
funciona  como  ente  abarcativo,  como  desplazamiento  del  yo,  como  intrusa  en  la
intimidad del escritor. Hay algo del mecanismo de la literatura que no se aliena con el
sujeto  que  la  escribe.  En  este  intersticio  se  visualiza  la  repetición y  la  adicción que
acechan permanentemente lo íntimo. 
41 La computadora, el aparato, la tecnología, todo eso va ocupando un lugar en el diario de
Levrero. La adicción reposa en la parte improductiva de la máquina: aquel objeto que nos
ahorraría el tiempo con su empleo eficiente, no hace más que ejercer un poder devastador
sobre la voluntad, un poder de coartar el acto creativo, de hacer del tiempo libre un salto
al vacío. Disponer del tiempo es, ante la computadora, una tarea imposible. Levrero se ve
sumergido por días, horas, o semanas en juegos virtuales, en la exploración de programas,
consumo de pornografía, es decir, en un descontrol total del tiempo productivo de la
escritura. Acerca del consumo ininterrumpido de los dispositivos tecnológicos, Graciela
Montaldo  realza  la  inserción  de  este  comportamiento  como  una  forma  cultural  de
consumo. Ante la obsolescencia del tiempo, en esta práctica, este rasgo actúa como una
especie de forma cultural por medio de la cual se traza un nexo comunicativo entre los
objetos y lo material (2017: 109):
[…]  estas  adicciones  que  me  perturban  actualmente  no  son  otra  cosa  que  las
adicciones al estado de trance; un medio de abreviar el tiempo, de que el tiempo
pase sin que yo sienta dolor. Pero así también es como se me va la vida, cómo mi
tiempo de vida se transforma en tiempo de nada, un tiempo cero (Levrero: 138).
42 Escribir es producir. Y si es así, para Levrero, ponerse a redactar su Diario es una lucha
contra la improductividad, contra la hoja en blanco. El gasto inútil del tiempo se relaciona
estrechamente con la pasividad frente a la computadora, al enorme tiempo invertido en
el ocio. 
43 Es posible identificar dos espacios que suelen trastocar el orden del discurso: el exterior y
la computadora: “Un mundo cerrado o casi cerrado. La realidad virtual” (232). El exterior
deja al personaje agotado, lo abruma, lo interrumpe. El espacio íntimo de la casa, se asocia
inmediatamente con el momento del ocio, del desperdicio del tiempo, pero es un lugar de
resguardo. La adicción marca el empezar de nuevo la escritura, mediante los espacios en
blanco fuera de la pantalla, fuera del juego, del discurso dinámico improductivo. 
44 La adicción lleva también a un exceso físico: al desborde, la autoflagelación, el deterioro.
Esto se traduce, por ejemplo, en formas de sangrado: Rímini se masturba hasta sangrar y
muere desangrado; a Levrero le sangra la nariz y Moreno sufre de hemorragias crónicas
“La llegada de la sangre era impuntual. Me dolía tanto que solía quedarme en cama […]
Comencé a sufrir hemorragias” (Moreno 2016: 52). Pauls lee Black out, admitiendo en esos
flujos (de la sangre, del alcohol) el movimiento de la creación textual: 
45 María  Moreno  sabe  que  el  alcohol  ya  fue  y  sangra  por  la  herida.  El  nexo  entre
hemoglobina y botella la lleva incluso a fraguar una parodia del principio de Arquímedes:
todo lo que le entra al cuerpo como alcohol le sale como sangre (2016). 
46 Intimidad y adicción aquí se interpelan con esa barra móvil entre adicción/intimidad,
entre los movimientos del espacio y del yo, coloco la barra como elemento divisorio e
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integrador a la vez. En cambio, El pasado, Rímini es el centro, el intelectual que traduce y
toma, que marca el impulso del discurso cuando el personaje: 
[…] entraba en un territorio desierto, hacía que husmeaba, y se iba, y esa fugaz
concesión del  mundo de los  hechos se  le  aparecía  después,  cuando se  inclinaba
sobre los libros y reanudaba su trabajo, como una distracción imperdonable. Hacía
apenas una semana que había empezado a drogarse, pero ya la vida se le presentaba
como una batalla sin matices.  Sólo quería traducir.  El resto ̶  lavarse los dientes,
comer, salir, hablar por teléfono, vestirse, ver gente, abrirle la puerta al fumigador ̶
eran obstáculos, interferencias, tentativas de sabotaje. En una semana, como si su
encuentro con la droga no hubiera sido una novedad, el principio de algo, sino más
bien la coronación de un proceso largo pero imperceptible (82).
47 Procesos y  comienzos como producto de la  droga y la  droga como resultado de una
escritura imparable. La literatura y la vida, entonces, como decía Laddaga, operan en la
base de un laboratorio estético, de un trabajo con el lenguaje y con las formas literarias de
escribir la temporalidad. La experiencia vivida y sentida, se coloca en el centro de la
novela: “Los días, la cocaína, las horas absortas en las traducciones y las visitas de Vera
hicieron el resto. La extirpación, al principio brutal, no tardó en hacerse cotidiana” (96).
La dificultad de la escritura se vive con la traducción, y Rímini se coloca en escena a partir
de los focos de sus experiencias y fracasos en la vida amorosa, matizados con la sensación
de la droga y las pulsiones mixturadas. 
48 El  tiempo se  obtura junto con la  obsesión amorosa;  en este  sentido el  espacio  y  los
tiempos del amor se repiten y están siempre en un punto inicial que parece no poder salir
del pasado. Es la experiencia que retorna transformada como recurrencia, el recuerdo, la
imposibilidad de renunciar a la cocaína, de declinar el goce:
La inercia no produce cambios. No produce nada, en realidad. A lo sumo da lugar ̶ a
la degradación, por ejemplo, o a la entropía ̶ .  El cambio sí: el cambio produce cosas
◌̶  inercia,  por  decir  algo  ̶  .  Ahora  bien,  ¿quién  se  animaría  a  afirmar  que  la
diferencia entre lo que cambia y lo que se degrada, entre una señal de alteración y
otra de deterioro, es una diferencia real? (432).
49 En la maquinaria de Pauls, estos movimientos del discurso se repiten porque anular el
pasado implica  desafiar  las  leyes  y  límites  de la  percepción de lo  real  en el  tiempo.
Particularmente, lo íntimo, la repetición y la adicción se congregan, de a momentos en
discursos entre los movimientos y el ritmo, funcionando en un proceso de acumulación
que hace el espesor literario de la historia del pasado. Las expresiones corporales, dan
cuenta de este conglomerado en las cuales se percibe el exceso a partir, por ejemplo, de la
sangre que emana como elemento representativo del dolor físico, se identifica como una
auto-provocación, como parte de la incontrolable adicción traducida en esto:
Rímini había podido formarse una idea bastante concreta de la acción propiamente
química que la droga ejercía en su cuerpo, y también de su carácter paradójico: por
un lado,  hiperactividad,  reservas inagotables  de energía,  máxima concentración,
voluntad  de  extenuar  las  posibilidades  del  presente;  por  otro,  anestesia,  quita
desafección, supresión de sensibilidad. […] Traducía y tomaba, traducía y tomaba
(103).
50 Asimismo, la traducción funciona como ejemplo de una labor continua, a veces marcada
por los movimientos discursos que se acompañada con el  consumo de droga,  con los
movimientos del cuerpo “la figura del traductor, situada en principio en el umbral de la
escritura literaria,  también se hace cargo de un imaginario que concierne en primer
término al artista” (Orecchia 2013: 24). Es posible leer el entramado opaco del discurso
temporal contemporáneo en la novela desde la mirada que plantea el movimiento del
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discurso marcado por la droga produce la fluidez del movimiento mental, mientras que la
repetición en cuanto tiempo, retorna al pasado amoroso, al recuerdo, a la imposibilidad
del cambio. El yo de Rímini invade la novela, asfixia la voz narradora, lo estremece de
fracaso en poder seguir adelante con la historia sin que el fragmento amoroso retumbe en
el centro del motor de cambio. 
51 En este sentido, la adicción se construye en el entramado de las obras y en el deseo de
producción escritural, mediado, estimulado o truncado por el objeto mismo de adicción. 
 
Conclusiones 
52 Contextualizar la literatura en lo contemporáneo vinculada a un tipo de escritura sería una
tarea  devastadora.  Lo  que  notamos  hasta  aquí,  es  que  las  obras  se  conectan  con  lo
emergente, con los márgenes y los cánones de la tradición literaria rioplatense. En estos
textos que analizamos, en la repetición de la escritura, en la adicción alcohólica, a las
drogas o al consumo tecnológico y las configuraciones de lo íntimo, se gira en torno a la
experiencia  de  vivir  el  proceso  de  escritura  y/o  de  narrarlo,  trastocando los  límites
genéricos y las formas de la subjetividad. 
53 Al hablar de adicción, repetición e intimidad, se percibe que en estas manifestaciones hay
como una suerte de elemento limitativo y a su vez complementario, es decir, una frontera
movible,  una  línea  visible  de  unión y  de  interposición que  palpita  en  el  proceso  de
escritura. En esta suerte de contraste, lo íntimo se integra y se separa de la adicción,
conformándose un lugar de enunciación a partir de la corporeización de la subjetividad
que  pone  en  juego  la  escritura  como  foco  de  atención.  Es  en  la  construcción  de  la
subjetividad donde, sugiero, interfieren ritmos y movimientos discursivos que marcan los
desbordes de las adicciones en el proceso de escritura.
54 Como notamos, se identifican transposiciones en los procesos de escritura y las voces que
construyen a los sujetos de enunciación, obteniendo el resultado de obras colosales de
cientos de páginas que convergen en un experimento de lo extremo. Extremo trabajado
desde  el  acto  de  fragmentar  en  múltiples  desplazamientos  el  tiempo  presente  de  la
escritura. En este sentido, es notable en la configuración del pasado que se entrevé en la
lectura: todo lo que han leído, se conserva como parte de una memoria experimentada,
como una prueba del potencial  creativo.  Si  el  pasado se escribió,  ¿cómo salir de este
círculo de pasarelas y pasajes, de esta nomenclatura que marca la vida cotidiana? Hubo,
en la historia literaria expuesta en estas obras, un pasado de escritores que levantaron
enormes bibliotecas, y en ese pasado, desde el presente, se puede solo contemplar por que
la escritura no tiene historia. Es la intimidad la que se trastoca en esta cotidianidad de
rupturas, en la adicción que se entromete en el fluir escritural. En el futuro no hay novela,
no hay porque es un proyecto.  Porque la vida que vuelve al  pasado no puede con la
lectura. Literatura y vida, se juntan y así, la vida con su banal ritmo de la cotidianeidad,
nos retrae de ese pasado literario. 
55 En cuanto al  gesto confesional,  en los movimientos y ritmos del  discurso repetitivos,
fragmentados,  yoicos,  Laddaga disputa sobre las  maneras  que existen de hablar  de  sí
mismo. En la literatura en particular, aclara que es notable el tono de confesión en el cual
se dirigen la mayoría de los autores contemporáneos o, al menos, lo frecuente que esto
sucede cuando “un escritor  habla en nombre propio,  describe la  circunstancia,  en el
mismo lugar, la misma página, o el mismo libro, en que despliega fabulaciones a veces
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extremas, de modo que a nosotros, sus lectores, podría parecernos que no distingue entre
una cosa y otra” (2010: 29). 
56 Las maneras de hablar de sí mismo, teniendo en cuenta las distintas disposiciones del
sujeto de enunciación, van configurando una intimidad que se expone ante el lector, que
dialoga con éste. En este sentido, la confesión “sería tanto un acto de exploración no
ajeno al pudor y al desprendimiento como uno de restricción de las tentaciones del yo por
completarse  bajo  el  cobijo  de  un  nombre  propio  indiscreto en  los  detalles  de  su
personalidad” (Moreno 2008). 
57 En relación con la adicción, la intimidad va componiendo una zona compleja de fijeza y
dinamismo entre los ritmos de la repetición y los movimientos de la adicción. En Levrero,
se genera el vicio ante la pantalla y la rutina marcada por esta inmersión y el estatismo
que se imponen como motor de construcción de lo íntimo; en Moreno transitamos los
fragmentos de lo íntimo entre el alcohol, el vino, el cuerpo borracho, las lecturas y la
erudición volcada en versión de microcrítica en Pauls, Rímini palpita con la adrenalina de
los encuentros y los reencuentros amorosos, consumados y consumidos por la cocaína,
entre las líneas de palabras por traducir. 
58 En las reflexiones finales, a partir del recorrido propuesto, dejo abiertas las posibilidades
para pensar algunos mecanismos y operaciones que tejen el discurso contemporáneo con
sus fragmentos y sus repeticiones, con sus despliegues de experiencia, con las adicciones
y  con la  intimidad exhibida.  Estos  discursos  se  piensan tanto  en  los  modos  de  vida
contemporáneos representados como en aquellos ligados al proceso de la escritura y la
experiencia  volcada  en  ésta,  como  formas  de  expresión  de  lo  íntimo  a  través  de  la
exposición plena la subjetividad. En sintonía con lo dicho, refiriéndose a la publicación de
una novela de Pauls, Moreno dice respecto a la experiencia:
La vida artística como una manera de replantear la vieja dicotomía entre arte y
vida. La literatura expandida como una forma de repensar los géneros, las fronteras
y los clichés de la literatura autobiográfica. El tiempo del periodismo, las antologías
y los artículos por encargo y el tiempo de la literatura (2012).
59 Más allá de pensar que pueda identificarse una literatura expandida, autobiográfica o no,
se entiende esta postura, como un armado de un escenario ficcional en el cual la vida se
expone, narrándose la experiencia que imposibilita o limita la misma ficción fuera de lo
subjetivo.  Literatura  y  vida  como  formas  de  la  postexperiencia  que  franquean  una
escritura postergada ◌̶ como dice Premat ̶ , inacabada, plagada de barreras en el proceso
creativo. 
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NOTES
1. Es interesante relacionar esto con la noción de extrême contemporain estudiada en la
literatura francesa contemporánea, ya que añade un elemento para especular en torno a
la estética del fragmento y la repetición. Desde este punto de vista, el fragmento a su vez
coloca en el meollo de la discusión del término de lo extremo. 
2. Adriana Astutti alude a estos mecanismos como “instrucciones de uso” dentro de la “terapia
grafológica” de Levrero. En este sentido, escribir garantiza un valor literario.
3. Respecto a esto Carlos Pardo agrega que: “También porque es un testamento y, a la vez,
una  obra  primeriza  que  inaugura  posibilidades  en  un  género  que  los  cazadores  de
tendencias llaman autoficción, etiqueta que también se queda corta en este caso” (2007).
4. La novela luminosa de Levrero sustenta su escritura mediante varias citas, por ejemplo, el día
06/09/2000 para dar cuenta de la falta de voluntad que de alguna manera no estimula el proceso
de escritura de la novela, Maughan es el referente de esta teoría con su libro Lo mismo de siempre (
The mixture as before): “la voluntad necesita obstáculos para ejercitar su fuerza” (105), se coloca la
palabra esfuerzo en primer plano resaltando que para escribir se requiere de esfuerzo y para
esto, tiene que haber un motor que propulsa tal energía.
5. Cita original en portugués (la traducción es mía): “estado de falta permanente e promove uma
verdadeira toxicomania de identidade, sustentada e produzida por um variadíssimo mercado de
drogas. Romper com tal regime identitário seria uma condição essencial para que possa afirmar-
se o  imenso  potencial  de  criação  na  existência  individual  e  coletiva,  de  que  é  portadora  a
atualidade”.
6. “El  instinto  de  muerte  no  aparece  vinculado  con  las  tendencias  destructivas  ni  con  la
agresividad, sino en función de un examen directo de los fenómenos de repetición” (Deleuze 200:
43)
ABSTRACTS
The aim of this article is to study the contemporary literature based in Rio de la Plata: Black out
(2016) from María Moreno, El pasado (2004) from Alan Pauls and La novela luminosa (2005) from
Mario Levrero. The purpose of the article is to identify a double movement and a rhythmicity
present in the discurse: firstly, the movement of intimacy, which puts the subject of enunciation
in  the  centre:  its  life,  its  daily  life,  its  organic  functioning,  its  corporality,  its  physiological
feeling, etc., secondly, the repetition is conceived as a rhythm, as a return from the point of view
of  temporality,  fragmentation  and  fluency;  finally,  the  article  will  study  the  addiction’s
movement, meaning it in terms of repetition and excess, of pleasure and frustration related with
the writing process. This article explains the issues related with the writing process taking in
account two aspects linked with the mentioned elements: one is connected with the problem of
undefined literary genders, and the other is linked with the autobiographical turn. 
Este artículo se centra en un corpus de obras contemporáneas: Black out (2016) de María Moreno,
El pasado (2004) de Alan Pauls y La novela luminosa (2005) de Mario Levrero. Se parte de la premisa
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que contempla un doble movimiento y una ritmicidad del discurso: el movimiento de lo íntimo,
que pone al sujeto de enunciación en el centro: su vida, su cotidianeidad, su funcionamiento
orgánico, la corporalidad, el sentir fisiológico, etc.; en segundo lugar la repetición es concebida
en  tanto  ritmo  del  discurso,  como  retorno,  desde  un  punto  que  acecha  la  temporalidad,  la
fragmentación  y  la  fluidez;  por  último, estudiamos  el  movimiento  de  la  adicción,  en  tanto
elemento de repetición y exceso, de goce y de frustración en relación con la escritura. En torno al
proceso de escritura y estos elementos, se cuestionan dos aspectos: los géneros literarios y sus
manifestaciones  indefinidas  y  el  estatuto  del  sujeto  de  enunciación  pensando  en  el  giro
autobiográfico. 
Cet  article  est  centré  dans  un  corpus  d'œuvres  contemporaines:  Black  out (2016)  de  María
Moreno, El pasado (2004) d'Alan Pauls et La novela luminosa (2005) de Mario Levrero. On part du
principe qu´envisage un double mouvement et à une cadence du discours :  le mouvement de
l'intime qui place le sujet d´énonciation, sa vie, son quotidien, son fonctionnement organique, sa
corporalité,  son  ressenti  physiologique,  etc. ;  la  répétition,  en  tant  que  rythme,  en  tant  que
retour,  d'un  point  qui  concerne  la  temporalité,  la  fragmentation  et  la  fluidité  ;  enfin,  le
mouvement  de  l'addiction,  en  tant  qu’élément  de  répétition  et  d´excès,  de  jouissance  et  de
frustration en relation avec l´écriture. Autour du procès d´écriture, il y a deux aspects qui seront
mis en cause :  les genres littéraires et leurs manifestations indéfinies et le statut du sujet de
l'énonciation en pensant au tour autobiographique. 
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